Kilometros de campos, miles of corn
growing more green, creciendo más verdes.
Land—not clay, sandy—arcilla, arenosa.
Cada granja, each farm, no bridge a la otra.
Los silos, molinos de viento—
Silos, windmills, el maíz, cielo.
Cuando el cielo está más despejado
se cae en momento preciso.
Clear sky under una media luna,
a starry night, noche loca, asfaltada.
El olor de otros seres humanos,
smell of other humans, absent.
Es lo que hacía su padre,
all alone, his years en la cosecha.